与論島クオリア

この日曜に、父が他界した。突然の旅立ちだった。

囲碁狂の父が、囲碁を楽しむその最中に、
隣の人にもたれかかるように倒れ、
そのまま消え入るように去ってしまった。

新聞広告には「急逝」という言葉を提案されたけれど、
「永眠」にしてもらった。

闘病生活があったわけではないから「急逝」には違いないのだけれど、
ぼくにはどこか、寿命を全うしたと言ってもよいような気がした。

七十三歳という年齢は、寿命というには早すぎるかもしれない。
けれど、父はどこかはかなさを漂わせていて、
ぼくは小さい頃から、いたわるべき人という想いがあった。
ぼくはいわゆる反抗期にも父に口答えしたことがない。
そういう気持ちになったことがない。
そうするのは、父には酷いことをするように感じていたのだと思う。

もちろん、ぼくが反抗期不要のできた人であったわけでない。
教師への反抗は激しく、いまでも折り合いがついていないほどだ。
おまけに毒舌が得意ときている。

反抗しなかったのは、ひとえに、父の人柄のなせる業だ。

父は身を削るように、子どもたちを育て、
退職後を楽しみ、命、尽きた。

どの親にしても子育ては身を削るようにあるには違いないけれど、
もてる生命力からすれば、父は人一倍だったと思う。

やっとぅかっとぅ。
これは、父の口癖、というより、決め台詞だった。
「やっとかっと」の与論方言で、
「やっとかっと」を三母音言語世界に引き込んだ発音だ。

父が挨拶するとき、

　How are you? I'm fine.

の定型は成り立たず、
「元気？」と聞かれれば、「やっとかっと」と答えるのだった。

お袋は、「そんな言い方しないで」とよく言っていたが、
親父にすれば、率直なぎりぎりの言葉だったと思う。

ぼくは実のところ、まだ実感できていないのだけれど、
父の他界は、無条件の理解者の喪失なのだと思う。

　父よ、安らかにあれ。