最後の夏休み

目次へ
　
　

「夏の朝って、昼間とは別のようだと思わない？」

朝の光が穏やかに射す京葉道路。
車の窓から見るとは無しに眺めながら、私はふと言った。

「思うね」
前を見たまま、成田さんは何故かしかめ面。
別に機嫌が悪そうでもなく、たんに眠いのかな。

「真夏の朝が一番好きだなぁ
空気が透き通ってて、今ここにある空気の本物の形って感じがする」

そう続けた。

私が思っていたのと同じこと、口にしてくれたから少し嬉しい。
真夏の朝、冷たくも温くもない空気。何も色がついていない。

「でもさぁ」
ガラガラの道を、左に曲がりながら。

「6時までだよ。」

6時？
今は5時50分くらい。

「6時過ぎると、どんどん気持ち悪くなる。
空から何か変な物が降ってきて、空気を変えていくみたいに
ベッタリ体にまとわりつく」

“気持ち悪くなる”その表現が可笑しくて、私はしばらく笑った。

笑っていると、もうすぐに私の家。


☆.。.:*・゜☆.。.:*・゜☆.。.:*・゜☆.。.:*・゜


赤い車で送ってもらって、
いつもの川沿いの道へ着いたのは
結局6時少し前だった。

朝早くから出かけるくせに。
今日は大事なお出かけのくせに。

海へ行くんだか、山へ行くんだか、
そんなことはどうでもいい。

私が残してやったのは、
まともな思考を一日維持できるわけもないくらいの疲労感。
もちろんそれは私自身にもたっ