foreigner talk

病室から愛を込めて

------------------------

天涯孤独。
物心ついたときから少女はそんな風に囁かれていた。親を亡くした気の毒な子だと周りは言うが、それでもその目はどこか冷たい。

聡ければ鼻につき、愚を装えば疎まれる。けして目立たぬようにと奉公先でも身を縮めて生きてきた。下働きに許されたのはわずかな休息。あてがわれた部屋もなくひとり軒下に座り込んだ少女はそこで、美しい庭が出来上がっていくのを目の当たりにした。朽ちたはずの木が息を吹き返し、青い葉を付け始める。まるで奇術を見るような気持ちで、黙々と働く庭師の手元を飽きもせず眺め続けた。

季節を一巡りして仕事を終えた庭師は、はじめて少女に口を利く。

「やってみたいか」

ゆっくりと頷いた少女の名は、フェイトといった。

　　　庭師の恋　(三)

雨どいを伝った雫がぴちゃんと落ちる。
叩きつけるような雨も風もとうに止んでいるのに、眠ることができない。
暗い部屋で横になっていたフェイトはごろりと寝返りを打ち天井を仰いだ。
ふいに懐かしい声が聞こえてくる。

『眠れないときは、天井の染みを数えるんだ――』

自分を引き取ってくれた庭師は、いつも温かく包み込んでくれた。
夜がくる度に言いようのない孤独感に襲われて、布団に隠れて泣いていた幼い頃。こう言って寝付くまで起きていてくれた。自分より先に眠りにつくのを見たのは、一度きり。

あれから何年経ったのか。
染みがどこにいくつあるのか目を瞑ってもわかるようになった今でも、こんな夜は数えているだけで不思議と眠りにつくことができた。
それなのに――

ひとつ、ふたつ。

十数えたところで、フェイトは諦めてまた寝返りを打った。
思い出すのは、雨に濡れた振袖と名も知らぬ香の匂い。触れ合った肩がじわりと熱を帯びて。孤独に似た、しかしそれ以上に激しい感情が眠りを妨げる。名は知っていても、口に出すことは憚られた。

誰かを想って眠れない夜は、どうすればいいですか――

無口だが優しかった師は、もうどこにもいない。
返らぬ問いに答えるかのように、ぴちゃんと音を立てて雫が落ちた。