人生を味わうために

　もう１０年以上前になるが、三鷹に住んでいた頃に、駅前の小さなラーメン屋によく通っていた。「えぐち」という知る人ぞ知る店で、かつては近所に住む有名な文豪もひいきにしているという店だった。行列をつくるほど混むことは滅多にないが、往年の贔屓客がついていたせいか、席はいつも埋まっていた記憶がある。

　それなりに名が知られていた店であるから、「味のほうはさぞや」と思われるかもしれないが、正直なところ、美味しいと言い切る自信はない。まあ、客観的にいえば、たぶん「まずい」のだと思う。振り返れば、私は知人を計１０人ほど「えぐち」に連れて行った計算になるが、そのうち「うまい」と言ったのは１人だけだった。しかもそいつは味音痴だった。

　では、なんで私は、旨くもない、というかまずいラーメン屋なぞに足繁く通っていたのだろう。あらためて振り返ってみると不思議でならない。店の親爺がドバッとスープに入れる味の素のせいで舌が麻痺でもしてしまっていたのだろうか。たぶん、それもあるだろう。ただそれとは別に、私は不思議なものに意味もなく惹きつけられてしまう悪い癖があって、「えぐち」はその意味では、私の琴線におもいっきり触れるところがあったのだ。

　それは、一言でいえば、「注文通りに品物がでてきたためしがない」という点につきる。たとえば、私が「チャーシューめん」を頼むと、なぜか「五目そば」が出てくる。「五目そば」を頼むと「ワンタンめん」がでてくる、という具合だ。いったいどうして、こちらの注文した内容が店の親爺に通じないのか、不思議でならなかった。最初の頃は腹が立って、「ちがうよ、おやじ」とか文句を言っていたのだが、そのうち諦めた。何度言っても、相も変わらず注文とはちがうものがでてくるからだ。そのうち、気が付くと、果たして今日は何がでてくるか愉しみすら覚えるようになっていた。俗に、これを三鷹界隈では「えぐち病」と呼ぶらしい。

　ただ、私は、不思議な現象に身を任せたまま、「人生とは不条理に満ちてるものなのだ、ふむふむ」とのたまうほど達観してはいない。ましてや、「この不思議さが心地良いの！ルン！」とか言って、思考停止の不思議ちゃんになってしまうほど、おめでたくもない。こうみえても私は、『海底二万里』のネモ船長に負けないぐらい、ロジカルな人間なのである。不思議なものを見ると、とことんその正体を暴きたくなるのだ。

　そんなわけで、私はある「仮説」を立てた。それは単純なことで、注文内容と実際にでてくる料理の「ズレ」には、ある法則性があるのではないか、ということだ。簡単にいえば、「ラーメン」をたのむと「チャーシュー麺」が、「チャーシュー麺」を注文すると「五目そば」が、以下列挙すると、「五目そば→ワンタンめん」「ワンタンめん→