スイッチ

僕は世界に名を轟かせることができるかも知れないほどのグルメ音痴だ。

何を食べても美味しく感じることができる素敵な味覚を持っている。どんなものを食べてもよっぽどでない限りは不味いとは感じない。家庭で出される料理で不味いと感じたものは今までの人生では、ほぼないに等しい。

しかし、そんな僕でも不味いと感じる料理がある。それは自分で作った料理だ。料理と言うほどのたいそうなものではないのだが、僕が作るものは尽く神がかり的に不味い。どこでに出しても恥ずかしくないくらいの不味さを誇るものと自負している。

つい最近、作ったものの中で一番不味かったのが、チャーハンだ。チャーハンの素を使って作った。素を使って作ったら誰が作っても同じものができると思われている方もいらっしゃるかと思う。しかし、僕に掛かればたちどころに不愉快になるほどの食物が出来上がる。その風雲急を告げる不味さにある種の感動すら覚える。彦摩呂もタジタジになることは間違いない。

それでも僕は限界まで胃の中に流し込む。この辺りがグルメ音痴界のプリンスと呼ばれる所以であろうか。常人ならば僕の作った食物を口に入れただけで遺憾の意を露にすることは請け合いです。

どうでも良いけど「いかんのい」って「れもんのれ」とか「みかんのみ」とかと似てるね。本当どうでも良いね。死んじゃえば良いのにね。

僕は何を食べても美味しく感じる味覚を持っているのだが、それでも美味しく感じない食べ物もある。

僕は無類のラーメン好きです。僕の部屋の隣にはラーメン大好き小池さんみたいな人が住んでいる。そしてその小池さんのベランダにはいつも洗濯物がいっぱいだ。廊下ですれ違った時に挨拶もしてくれない。僕が引っ越してきたときに挨拶に行ったのに居留守中でした。それはそれらの事柄は今から書くこととは一切関係ない。

近所にある美味しいと言われるラーメン屋は大抵行った事があります。その中でも僕が一番好きなラーメン屋はラーメンとご飯を頼むとおでんを一本サービスをしてくれると言う画期的なシステムを採用している店です。

その店には休日の昼間に行くことが多いのですが、１００％と言って良いほどファミリー客がいます。僕は独身貴族なのでファミリー客が多い店には入り難かったりするのですが、その店は店主の配慮で店の真ん中に長い机が置いてあって、一人で入ってもその長机にさえ座ればあら不思議、疎外感を味わうことなくラーメンと美味しく頂くことができます。多分長い机が一番大きいからだろう。根拠はない。

僕はその店のラーメンの味も好きだけど、おでんのサービスや、さり気ない心配りが気に入って通っている。

先日、友人から美味