拾う神様

●えらいことになってきた。京橋のフィルムセンターで溝口健二特集が始まる。先に恵比寿ガーデンシネマで一部溝口作品の上映があって、連日大混雑だったのだが、今度のフィルムセンターは、現存する溝口作品34本全ての上映だ。最も古い『ふるさとの歌』を始めとして、殆ど上映の機会がない『折鶴お千』『マリヤのお雪』『藤原義江のふるさと』なんてのまで上映される。
●『虞美人草』や『愛怨峡』は、フィルムが辛うじて現存はしていたが、今まで上映不能な状態だったらしい。其れがうまく修正できて、今回数十年ぶりに公開されるのだ。又『藤原義江のふるさと』は当時の撮影に合わせて一秒21コマでの上映になるらしい。もう、見ない訳にはいかない作品だらけなのだが、一日に二本づつの上映であるから、一作品あたりの上映の機会も限られて来る。日程を合わせるのが大変だ。『愛怨峡』なんか、混むだろうなあ。二時間前に行って入れるだろうか。
●然し溝口作品には失われた名作も多い。『霧の港』『狂恋の女師匠』『日本橋』『唐人お吉』などは、見る機会が完全に失われてしまった作品だ。見たい、見たい。でも見られない。溝口作品に限った事ではないのだけれど、戦前の日本映画は失われた作品が多すぎる。残念でならない。
●見られないと分かったものならば、せめて脚本でも読んで現物のよすがに縋ろうと思う。と云う訳で、この秋は戦前の名作映画のシナリオを読んでいる。先ずは溝口の最初期の名作『紙人形春の囁き』を読んだ。大正末年の映画。無論無声映画だ。脚本は田中栄三。
●両国の糸屋「糸半」の娘お種が主人公。彼女は近所の象牙細工屋の息子純夫が好きである。紙人形を拵えては「純さま」などと書いて物思いに耽っている。父の半兵衛は道楽者で、芸者遊びに現を抜かしている。一方、兄銀之助はカフェの女給愛子と恋愛関係にある。銀之助は愛子と結婚するが、父半兵衛は、こういう今ふうの女は大嫌いである。愛子は愛子で、此れが又あばずれ。家庭内が不和になるのも無理はない。
●年の瀬、浅草の歳の市に出かけた帰り、お種は純夫と二人、柳橋の蕎麦屋の二階の座敷へ上がり、其処でただならぬ仲になる。脚本はコンテまで兼ねた描写。蕎麦をたぐる二人の手。其の手が止まり、胸元を寄せ合ったかと思うと、二人倒れこむ。部屋の襖の大写し。書かれた文字「雨が降ろうと霰が降ろと 濡れた仲なら 厭やせぬ」。二人の情交を匂わせ、糸屋を掛けた都々逸で、何とも江戸前な描写の指定が書いてある（この場面は有名だが、のち検閲で切られたとも云う）。
●やがて純夫のパリ留学が決まり、彼が旅立って行くところまでが前半。ここまではお種と純夫の純真な恋物語が描かれる。お種が梅村蓉子、純夫が岡田時彦。
●後半は一転、急展開の悲劇となる。お種は純夫の子を身籠った事