オカンの嫁入り

十四で板前を目指してから、辛い修行や、爪に火を灯すような生活や、伴侶の死、娘の出奔と色んなことをくぐりぬけながら、何とか守ってきた自分のちいちゃいお店。
聖域のようなその空間に充満するきつい整髪剤とコロンとタバコの匂い。

「じじい。金払われへんねんやったら、早う、この店出ていけよ。」

「こんな店、借金のカタにもなれへんけど、シルバー割引で負けといたるわ。」

「そうそう、こう見えても僕らお年寄りには親切やねんで。」

口元に歪んだ笑いをはりつかせて、おじいさんに迫る男たち。
カウンターの椅子にふんぞり返ってた一人が一段と声高に笑いながら、その土足の足をひょいっとカウンターの上にあげた。
カウンターはお店の魂がこもってるんやと、おじいさんが毎日清めるように手入れしてたその白木のカウンター。
そこに真っ黒の靴墨がぬめるようについた土足の足がのっけられてる。

ブツン。
捨て男の頭で何かが切れる音がした。

気いついたら男達に、しゃにむにおどりかかってた。
うおおおおおと吠えるような声出しながら。目の奥にどんどん広がってく赤い色。
ああ、血い出てるんかも俺って、思いながらも、無茶苦茶に振り回してた手を、後ろ手にぎりぎりとねじあげられた。
このガキ、手ぇ使いもんにならんようにしてこますぞという声が遠くに聞こえる。
はあ、やっぱりプロはちゃうなあと遠なってく意識の中で捨て男は思うたらしい。

どれくらい意識なくしてたかわからへん。
ガタガタいう音で捨て男は目が覚めた。
店の奥の座敷で顔に冷えたタオル当てて寝かされてた。
暗い中、目をこらそうとするけど、一向に目が慣れへんのは、目が腫れ上がってるかららしい。
手で自分の顔をなぞってみるけど、触ってる感覚も触られてる感覚もはっきりせえへん。

まいったな。
男前がわやくちゃやがなと呟きながら起きあがる。
背中から激痛。
口の中に鉄の味が広がる。
はあ、顔だけやのうて、あちこち、わやくちゃか。

そやけど、おじいはんはどうしたんやろう、無事なんやろか、もしや俺のせいで、おじいはんまでボコボコにされたんとちゃうやろかと不安が喉からせりあがる。
ドクドクと嫌な音をして自分の血が耳のそばで逆流するような気がした。
ふらふらしながら必死で立ちあがった捨て男が、転がるようにして勝手口から店を覗いたんと、おじいさんが椅子を蹴ったんはほとんど同時やった。

自慢にしてた店の天井を通る丸太の太い梁からロープ