涼音の図書室

「お兄ちゃん！」
　信号待ちをしていた俺の腕に、突然絡みついてくる少女が一人。
　身長は、そうだな……俺が一七八センチだから、丁度頭の天辺が胸の辺りに来る位だろうか。そう言えばだいたいの身長は想像つくだろ？
　それよりも、帰路に着こうとしていた所にそんな事態が起こったのだ。アイドリング中だった心臓は、一気にレッドゾーンへと跳ね上がった。
　少女は推定十二、三歳。髪は長く黒い。制服は着ていなかったが、私服の学校という事もありえる。
「やっとみつけたよ。お兄ちゃん」
「？」
　えっと、誰？　俺には妹などというものは存在しないんだけど……。と言う俺の思考を無視して少女は微笑んだ。
　っきしょ～可愛いじゃねぇかっ！　そして少女は更に俺の腕に強く絡む。そう来たか。最近の子は発育が……発育が～あ～胸の感触がぁ。この世に生を受けて十七年、こんな日が訪れようとは、そう俺は彼女居ない歴＝年齢。
　うぉ～もう一人の俺が、俺の暴れん棒が暴れちゃうぜ。いやいや、ここは何とかして押さえつけねば、正義の鉄槌が我に降りかかるだろうて。
　そうだ、この子の事をちゃんと思い出してみよう。きっと記憶の片隅に置き忘れてきたのかもしれない。いや待てよ、こんな可愛い子の事を忘れるだろうか？　それは無いな。それじゃ名前を……ダメだ思い出せない。

　――この間、僅か数秒。

　よし、今から君は『唯』だ。うん、何て可愛い名前だ。
「ねぇ、お兄ちゃん？」
「な、なんだ？」
　何焦ってるんだ俺は、声がうわずってるし。
「信号変わったよ」
「そ、そうだな。じゃ行くか」
「うん」
　俺たちは並んでゼブラゾーンを歩き出した。

　ガンッ！　鈍い音と共に目覚まし時計がけたたましく俺の頭上に降って来た。
「ってぇ」
　痛みと共に現実へと引き戻される感覚。
「はぁ……」
　夢か……そりゃそうだよな。俺にあんな可愛い妹が居るはずねぇし。つうか、俺って一人っ子だし。まぁ、あのバカ親父が再婚でもすりゃ、少しは現実味もあるんだろうが。アレに着いてくる女性が居るかどうかも疑問なもんだ。
「あっ」
　俺は一つだけあるモノを確かめた。暴れん棒は……夢では無かったようだ。
　っと、俺の名は……まぁ、そんな事はどうでもいいか、好きに呼んでくれていい。母さんは俺が小さい時に死んじまった、親父はサラリーマンだが、海外出張が多くて、日本には三ヶ月と居ない。実質、一人暮らしのようなもんだ。隣町に住んでいる祖母が、時々ご飯を作りに来てくれる。散歩がてら、ついでだと言って。ありがたい。
　俺は寝ぼけた頭を