私の演劇時評

小沢少年はハーモニカを吹きたかった。どうしても吹きたいと思って習いにいったが、へたくそでなかなかうまくならない。そこで先生と向き合って何も考えずに同じ向きに動かせば早いと気がついた。ところがそれでは音程が高い方と低い方、逆になる。だからハーモニカを左右逆に持つと正常な音が出る、という訳で、嘘かまことかいまでもハーモニカを逆に持っているらしい。
僕らの場合、ハーモニカは小学校で少し習っただけで、音符を思い出しながらようやくふけるようになる頃には次の楽器に移ってしまった。何とも中途半端なやり方であった。ところが、僕の母は、実に器用に何でも吹いた。歌謡曲、童謡、歌曲、初めて聴いた曲でもなんとか吹いた。ハーモニカは頭に音符を浮かべて吹くものではないことをこの母の演奏の仕方で薄々気づいていたが、僕らの世代はその域に達する前にやめてしまった。母たちの時代はおそらくハーモニカが流行ったのだろう。つまり、ハーモニカに慣れ親しむ時期が長かった。楽器は何でもそうだと思うが、なれてくるとこの音ならこの辺りと体が覚えて、ハーモニカも口笛を吹くように自然に吹けるようになるもののようだ。大正九年生まれの僕の母と昭和四年生まれの小沢とは若干間があいているとはいえ、この時代、ハーモニカは子供にとってあこがれであったが手の届く親しみやすい楽器だったに違いない。
小沢少年が生まれて間もなく満州事変が勃発、やがて五一五事件、二二六事件、支那事変と泥沼の戦争に入っていくのであるが、少年時代の記憶はいたってのんびりしていたという。それもそうかもしれない。「戦前真っ暗史観」と言ったのは山本夏彦翁であったが、それは戦後左翼が作り出したイメージで、山本の感覚ではいよいよ苦しくなったのは昭和十九年に入ったあたりからではないかということである。支那や南方の戦地は大変だったろうが、内地はそれほどでもなかったのだ。
そんな中、旧制麻布中学に入ってクラスメートと寄席へ行ったり演劇部を作って活動していた。級友の堺正俊君とは朝、学校の前で会うと互いの学生服の前ボタンの外しっこをしてふざけ合ったと唯一名前を出していったのが少し気にかかったが、