Don't cry! Don't fly!

そういえば先週上京して、軍事評論家のOさんと打合せしていた時、今年の春にまたモンゴル行くので一緒にどうですかと誘われた。実は彼には去年の秋にも誘われている。モンゴルでは一般観光客用の射撃場に軍が協力しているので、普通の拳銃や小銃の類ばかりではなく、いわゆるロケット砲やバズーカ砲まで撃ち放題だというのだ。去年は実際、僕も仕事が立て込んでいて断わったが、彼は一人でモンゴルの砂漠に出かけ、今年の彼からの年賀状は、その砂漠をバックにＲＰＧ砲を担いだ彼の勇姿だった(^_^;)……よっぽど気に入ったのね、モンゴル。

多分今年も僕は断わると思うが、それは僕が戦争小説のようなものを書いているくせに、武器銃器類にまったくといっていいほど関心がない、ということだけではない。それだけなら僕は、一応関心はなくても好奇心はまだある方だから、そういう機会があるならということでほいほいついていくかもしれない。そもそも飛行機が嫌いだ、という理由は大きい。昔から、平気で飛行機に乗って旅行に行ったりする人間が僕は信じられない。あんなもの、落ちたら終わりじゃん、という恐怖心は僕の中に抜きがたくある。飛行機事故に遭う確率なんて、宝くじに当たるよりも低いですよ、と助言してくれた人間がいる。だったら宝くじ買わなきゃ絶対当たらんじゃん！　当たるかも知れないものを、何が悲しくて自分で金出して買わなきゃならんのよ！　と答えたが、宝くじにたとえられた時点で、反論の論旨も意味不明になってしまった。だって、宝くじって、当たりたくて買うんだよな。

もっとも大きいのは、飛行機が全面禁煙になってしまったことだ。僕は飛行機に乗ると異常に煙草を吸う。ニューヨークに行った時なんか、12時間くらいのフライトで１カートンほど買っていたハイライトの半分近くを吸ってしまった。おかげで向こうではハイライトの禁断症状に陥ったが、毎回、死ぬかも知れないと思いながら空を飛んでるわけだから、せめて煙草くらい好きに吸わせてほしい、という心情が働いているのだろう。だから飛行機が全部禁煙になったと聞いた時は、ああ、これでもう二度と飛行機に乗ることはなくなったな、と心に決めたのである。ところで。

それで思い出したが、僕が初めて飛行機に乗ったのは23か24の頃だった。その頃僕は、エロ雑誌の百貨店と呼ばれる出版社の下請け編集部で働いていて、その時期はもう、漫画雑誌を一冊、ほとんど任されていた。その名を『悦楽号』という。

『悦楽号』は、僕が手がけた当時で公称20万部。実際はもう、11～12万部くらいの刷り部数で、実売６～７万部くらいだったと思う。いわゆるエロ漫画誌