【旧：匂いの記憶@京都】

午前3時半、足元からしみこむような寒さに目を覚ます。土曜の仕事と吹雪の中を運転して帰ってきたのが思いのほか僕を疲れさせていたらしく、ろくに着替えもせず薄い毛布だけかぶってそのまま眠ってしまっていた。半分寝たままの頭で、リノリューム床の昭和っぽい冷たさだけを足裏で感じながら、石油ファンヒーターの電源を入れにいく。しばしぼんやり待つうちに、チチチチチとスパークプラグの鳴る音につづいてブオッと青い炎がともり、薄暗い部屋の底に淀んでいた冷気を、あの油臭いような懐かしいような暖気が大慌てで追い払っていく。

一息ついてカーテンをすこうし開けてみると、吹雪はもう峠を越えたらしく、雪の夜にだけ聞こえてくるあの特有の静けさが、町を覆っていた。ふと思い立って3脚にカメラを据え、町の夜闇にレンズを向けてリモコンでシャッターを切る。当然、

こんな真っ暗な写真になるのだけれども、絞りを開き数秒間シャッターを開けたままにしておくと、

低く垂れこめた雲や河原を覆う雪がぼうっと写りこんでくる。肉眼で見るのとはまたどこかしら違った風景に、なんだか不思議な面白みを感じて、寒空のもとコートを羽織って気の向くままにカメラをあちこち向けてみた。