独身貧族の館

母と夜、よく喧嘩をする。つまらない口喧嘩をする。

心配なので、夜、よく母の家に行くが、そこにはいつも、いつもいつも、淡い線香の匂いが漂っている。

つまらない、お婆さんじゃあるまいし、もっと外出すればいいのに、家の中で、仏壇間にこもっている必要はないのに、といつも思うが、母の寂しそうな、本当にわびしそうな顔と、乱れきった髪の毛を見ると、何も言えなくなってしまう。母は六十五歳。連れ添いを急に失うには、つら過ぎる年齢なのか。