独身貧族の館

父が死んだ。

4 月末、深夜、何となくいやな予感。翌朝、気分が重く、布団から中々起き上がれない。が午前八時、体に、なぜか急に力がわいて、ハッと飛び起きる。と、何かに、せかされるように、足が自然に病院へと動いた。

父はいた。いつもと違う形になって。昨日まで笑っていた父はもうそこにはいない。僕の顔を見て、よおっと右手を上げた父が、別人になって、目を開け、ただ手足をばたばたさせて、深い息を繰り返す。「おい、親父、俺だ！　俺