陶芸教室土丸おやぢ

わしはタバコを吸う。あんまり良くないとは思いながらも、延々吸い続けている。

そんで最近というか、去年だったかから、タスポというカードがないと自動販売機でタバコが買えなくなった。しかし、タスポは作ってないので、なかなか買えない。実に面倒。

タバコを吸う人はよくわかると思うけど、いつかは止めようと、心のどこかで思っているので、タスポは作りたくない。タスポを作るということは、「わし、これからも吸い続けるからね。」と宣言するに等しいからな。当面止める気はないけど、ずっとすい続けるつもりもない、時が来れば止めるさ、ただその時がこないだけ。まあ、ずっと来ないような気もするけど。

しかし、タスポなしでも買える自動販売機があるのだ。かなり前から、「カードなしでもタバコが買える！」というのぼりがたっている自動販売機があるのです。

わしは、最近週に一度は、用事があって築地に行く。そんで用事を済ませ、帰るときに、その道にこの「カードなしでもタバコが買える自動販売機」があるのです。

３ヶ月前ほどにそれを見つけ、通るたびに試してみるけど、実はまだ一回も買えてない。

その機械にはカメラがついていて、そのカメラに顔を写し、すると機械が大人かどうか顔で判断するというものなのだ。

初めてそれを試した時は、なんだろうと思って、気軽にやってみた。機械が、大人じゃないと判断した時は、運転免許証を挿入しろとか書いてある。

カメラの前にたって、ぽちっとボタンを押すと、機械がうんうん考えて、「免許証を入れろ」と表示がついた。おれは大人じゃないのか。

免許証出すのが面倒なので、その時は何も買わずに立ち去った。

次に来た時にまた試してみる。よく見ると、めがねをはずせとか、目をぱちぱちしろとか書いてある。

そこで、めがねをはずし、目をぱちぱちしてみた。やはり、免許証サインが出る。また、大人と認めてくれなかった。

だんだん悔しくなってきて、通るたびに試すようになった。昨日も通ったので、思いっきりめをぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱちしてやったが、やはり免許証。

俺の顔は大人じゃないのか。４８だぞ、俺は。十分に大人だろ。

そういえば、なんかニュースで見たことがある。小学生で、この機械で買えたやつがいるらしい。４８のわしは買えん。

まさか精神年齢を推測するわけじゃなかろ。しかし、タバコを買えないと言うことは、実は俺は１０代に見えるということか？そんなことはない。だろうと思う。というか、ありえないでしょ。

というように、その機械と向き合うたびに、大人とは何か？自