記憶の意味

「失踪した旦那を探すんですか」
　津田は面白くなさげな顔で、半ばあきれ顔で大矢敏雄に言った。
大矢は、浅見探偵事務所では中堅の、グループリーダー的な存在
だった。組織的には、彼の配下に津田を含めた三名がいる。二つあ
る応接室のうちの片方で、いつものように調査の説明が始まった。
いつもと違うのは、津田を含めたあとの二人、斉藤光彦と川野伸二
も今回は同席していることだった。
「それも、そんなちっぽけな額で。よくあのケチな所長が受ける気に
なりましたね」
「以前、弁護士時代に懇意にしてもらっていた製薬会社からの依頼
だそうだ。そうでなければ受けなかったろうな」
「製薬会社の社員ですか」
　大矢は写真をテーブルの上に置いて、説明を始めた。
「名前は、山下幸次、三十五歳。身長百七十二センチ、体重六十五
キロ前後、中肉中背。口元の右側に大きめのホクロ、髪はウェーブ
のかかったくせ毛、目はいい。ここ一週間ばかり無断欠勤でな、川
崎の自宅に問い合わせたらずっと帰ってないらしい、で失踪届を出
す前に事前調査依頼が来たってわけだ」
「普通に警察に届ければ、いいんじゃないですか。会社が嫌になって
行方くらませただけでしょう。どうせ多摩川の河川敷あたりでウロウロ
してるんですよ。ありがちな話です」
「どうもそうはいかん事情があるらしい」
「と、いうと？」
「さあな。こっちも警察じゃないから、依頼主が言わない限りは聞けん
よ。期限は一週間だそうだ」
「期限付きですか、それも一週間。厳しいなあ」
「想像だが、やっこさん、会社の重要機密を持って消えたって可能性も
ある。それなら会社側が公にしたくない理由も合点がいく」
「なるほどね」
「これが自宅の住所、家族は奥さんと小学校四年の娘が一人。これが
そうだ」
　津田は写真を一瞥すると、ふところにしまった。あらかたの山下幸次
の行動は、すでに斉藤の方で調査済みだった。彼が消息を絶ったのは、
二週間前の金曜の夜。同僚と居酒屋の前で別れたのが、夜の十一時
ごろ。それ以降の、目撃情報がなかった。
「その同僚にも当たった。何でも山下は酔っぱらうといつも、自分はもっ
と裕福な生活を送るんだと口癖のように言ってたらしい」
「妄想癖もあるんですかね。それがストレス発散になってるんでしょう」
「さあな。だがそう言い出したのが、最近数カ月だとすると、どうだ」
「何か儲け話