記憶の意味

　次に目を覚ました時、彼は見知らぬ部屋のベッドの中だった。いつ
どうやって、ここに運ばれたのかもわからない。全身の痛みは気にな
らないくらいにおさまっていた。顔面も少しまだ引きつれていて、全体
的にむくんだ感じはあるが、我慢できないほどではない。
　空腹感を抑えながら、彼はゆっくりとベッドから抜け出し、おそるお
そる部屋のドアを開けた。通路が左右に伸びていた。右手には分厚
いドアがあり、そこが玄関らしかった。ドアチェーンがかかっているの
で、誰かが不意に入って来る恐れはないものの、自分でかけた覚え
はなかった。
　ドアを出て、分厚いカーペットを足裏に感じながら、左の明るい方に
歩いて行く。マンションのリビングと思しき部屋が見えてきた。足を踏
み入れるとそこは、これまで見たこともない別天地だった。二十畳ほ
どはあろうかという、開放感のある空間に黒革のソファーとガラステー
ブル、その前には大型のテレビが壁際に備え付けられている。ガラス
張りの外のまぶしい景色は、テレビのドラマでしか見たことのない、見
下ろした都会の景色が広がっていた。
『ここは、どこなんだ』
　そう思った男の視界の端に、何かが動く気配があった。
「やっと目が覚めたみたいね」

　女の声がした。ビックリして声のした左の方を向くと、そこには気の強
そうな、眼鏡をかけた女の姿があった。ショートカットの栗色の髪に、赤
いルージュ、どこかで見た覚えがある気がするのだが、思い出せない。
彼女は吸っていたタバコをダイニングテーブルの上のガラス製の灰皿で
もみ消すと、つと立ちあがった。すらっとしたかなりの長身で、なかなか
のプロポーションなのが服の上からも見て取れた。
「これからのあなたの名前は、高木壮一郎」
「たかぎ…そういちろう」
「そう」
　女は、何枚かの紙を大型テレビの前のガラステーブルの上に置くと、
自分の横に座るように促した。
「この筆跡、完璧に真似られるようにしてちょうだい。それが、あなたが生
きていくための絶対条件」
　言われて手元の紙に目を落とすと、少し個性的な文字が並んでいた。
「それと、自分のプロフィールの暗記ね。この写真と一緒に」
　男はソファーに腰掛け、きょろきょろとあたりを見回した。これまでの生
活とは全く違う、その調度品の豪華さに圧倒されてしまう。
「まず、このビデオを見てちょうだい。内容を徹底的に頭に叩き込んで、